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ie amerikanische Schriftstellerin Eva Hoﬀman war 13 Jahre alt, als sie mit ihrer
Familie im Jahr 1959 Polen verließ und nach Vancouver, Kanada, emigrierte. Als
zwei Jahre zuvor das Ausreiseverbot für „Juden“ gefallen war, war es für ihre Eltern
keine Frage gewesen, ob sie diese Möglichkeit, das Land zu verlassen, ergreifen
würden. Zwar war Polen für sie durchaus eine Art Zuhause gewesen; doch die
schmerzhaften Erinnerungen an die Verfolgung während der Besatzungszeit, die Trauer
um die Angehörigen, die der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik zum Opfer
gefallen waren, und ein wiederauflebender Antisemitismus im Nachkriegspolen hatten
das Land für sie auch zu einem „feindlichen Territorium“ gemacht. Kanada wurde ihr
Ziel.
Es erschien den Eltern wie ein Tor zur Freiheit. Die noch junge Eva sah diesem Schritt
jedoch mit ganz anderen Gefühlen entgegen. Trotz aller Widrigkeiten war es für sie, als
beraubte man sie mit ihrem Geburtsort Krakau nicht weniger als einem Paradies. Krakau
stand für eine glückliche Kindheit, für sie war es ein Ort der Sicherheit und Vertrautheit.
Kein Kitsch. Wie man Geschichten der
Migration auch erzählen kann
Zwei Bücher – ein jüngst erschienenes und ein schon älteres – erzählen
von Familien, die aus Osteuropa nach England oder nach Amerika
emigrierten. Sie machen Geschichten der Migration und des Ankommens
sichtbar, die keine vorherrschenden Klischees bedienen.
Von Osteuropa nach Amerika
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Von Kanada hingegen wusste sie nichts. Das Wort „Kanada“ klang für sie „genauso
unheimlich wie ‚Sahara’“. In ihrer Autobiographie Lost in Translation. A Life in an New
Language, die im Jahr 1989 erschien, erzählt Eva Hoﬀman, damals Mitherausgeberin
der New York Review of Books, was die Emigration für sie bedeutete, welche
Schwierigkeiten diese für sie mit sich brachte, welche Gefühle des Fremdseins sie über
viele Jahre durchliefen. Während sie sich gleichzeitig selber mehr und mehr verwandelte
– bis eine frühere polnische Freundin Jahre später in ihr eine „Amerikanerin“ sah.
Als sich die Familie von Eva Hoﬀman 1958 auf ihre Auswanderung nach Kanada
vorbereitete, wurde in London Mark Mazower geboren. Heute lebt er in New York, wo er
als Professor für die Geschichte des 20. Jahrhunderts an der Columbia University
forscht und lehrt. Von dort aus hat er sich auch auf die Reise gemacht, um der
Geschichte seiner Familie auf die Spur zu kommen, die er in seinem jüngst erschienen
Buch Was Du nicht erzählt hast. Meine Familie im 20. Jahrhundert rekonstruiert. Dabei
handelt es sich nicht um eine Migrationsgeschichte in engerem Sinne, doch die
Geschichte seiner Familie war auf vielfältige Weise durch Migration geprägt.
Ausschlaggebend dafür war unter anderem das Leben seines Großvaters Max. Als
Mitglied des „Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbunds“ – um 1900 die größte sozialistische
Bewegung im Zarenreich – hatte er gegen das zaristische Russland gekämpft und sich
währenddessen zwei Mal ins Exil gerettet. Im Jahr 1920 emigrierte er endgültig nach
London, um sein Leben vor den Bolschewiki in Sicherheit zu bringen.
Auch André, der 1909 in Paris als unehelicher Sohn der Russin Sofia Krylenko geboren
wurde, wuchs in London auf. Als die revolutionäre Aktivistin Krylenko 1912 nach
Russland zurückging, entschied sie, ihren dreieinhalbjährigen Sohn in London
zurückzulassen. Wie er dorthin gelangte, ist nicht bekannt. Max, der ihn oﬃziell als
seinen Sohn anerkannte, ihn allerdings überwiegend bei „Pflegeltern“ aufwachsen ließ,
erzählte nie, was eigentlich geschehen war. Und dann war da noch die Großmutter,
Frouma, die ursprünglich in einer großen russisch-jüdischen Familie in Smolensk
aufgewachsen war und später ebenfalls emigrierte. Flucht kannte sie bereits aus der Zeit
des russischen Bürgerkriegs, als sie mit einem Teil ihrer Familie Schutz auf der Krim
suchte. Doch erst nachdem sie Max in Moskau kennengelernt hatte, verließ die damals
bereits verwitwete Frouma 1924 die UdSSR und ging mit ihm nach London.
Mit ihr kam Ira, ihre achtjährige Tochter, die ihren Vater, Froumas ersten Ehemann,
während des Bürgerkriegs verloren hatte. Zwei weitere Geschwister Froumas folgten;
die Unterstützung ihrer Schwester ermöglichte es ihnen, nach Paris zu emigrieren. Die
restliche Familie aber blieb sowohl im Falle von Frouma als auch von Max in der
Sowjetunion. Emigration bedeutete damit, wie so oft, die Trennung von Familien. Als
Zerrissene Familien
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Frouma fünfunddreißig Jahre später, nach Stalins Tod, zum ersten Mal wieder nach
Russland fahren konnte, traf sie ihre Verwandten nicht mehr alle an: Ein Bruder, ein
Vetter, ein Schwager waren während des Großen Terrors ‚verschwunden’. Erst Jahre
später wusste die Familie sicher, dass der NKWD sie hatte hinrichten lassen. Auch Max
sollte seine beiden Brüder, Zachar und Semyon, nicht mehr wiedersehen. Semyon starb
während des Krieges in Leningrad, von Zachar fehlte nach 1945 jede Spur. Hinweise
lassen darauf schließen, dass er entweder im Ghetto von Wilna starb oder in einem
nahen Wald, möglicher Weise auch in Sobibor ermordet wurde.
Noch zu Beginn des 21. Jahrhunderts wusste Mark Mazower von alldem wenig – soweit
es seine eigene Familie betraf. Sein Vater Bill, der Sohn von Frouma und Max, war ein
schweigsamer Mensch gewesen, in seiner Schweigsamkeit aber noch weit übertroﬀen
von derjenigen seines eigenen Vaters Max, der oﬀenbar nahezu eisern über seine
Vergangenheit schwieg. Das galt selbst gegenüber seiner Frau Frouma, der er nicht
einmal den Namen seiner Mutter erzählte, obwohl er zu ihr eine sehr enge Beziehung
hatte. Ebenso hatte Max seit seiner Emigration nicht mehr über seine früheren
politischen Aktivitäten gesprochen. Überhaupt kannten Frouma und vor allem die Kinder
Max nur als einen überaus schweigsamen Menschen. Für den Sohn Bill waren Zachar
und Semyon, die er selber nie kennengelernt hatte, deshalb im Wesentlichen Namen; für
seine eigenen Kinder schienen die Brüder des Großvaters und deren Familien schon gar
nicht mehr „real“. Allein mithilfe der Gespräche, die Mark Mazower mit seinem Vater
noch vor dessen Tod führen konnte, ließ sich die Geschichte dieser Familie nicht einmal
annähernd rekonstruieren. Um das zu leisten, war eine akribische, manchmal schon fast
detektivische Recherche nötig. Was Du nicht erzählt hast ist deshalb auch mehr als eine
Familiengeschichte; indem Mazower die facettenreichen Leben einer weitverzweigten
Familie schildert, gelingt es ihm, eine überaus komplexe Geschichte des 20.
Jahrhunderts sichtbar zu machen.
Was dabei herausgekommen ist, ist ein Buch, das ohne Großkategorien auskommt und
das auch nicht in der einen„großen Erzählung“ aufgeht. Genau darin treﬀen sich Mark
Mazowers Was Du nicht erzählt hast und Eva Hoﬀmans Ankommen in der Fremde,
obwohl beide Bücher in ihrer Herangehensweise grundverschieden sind. Mazower etwa
blieb entschieden auf Distanz zu einem Begriﬀ wie „Assimilation“. Die Kategorie erklärte
einfach nicht, warum sich sein Vater, der 1925 geboren wurde, oﬀenbar in nichts von
den anderen englischen Jungen seines Alters unterschied (abgesehen davon, dass er,
wie sein Vater und viele andere jüdische Emigranten auch, außer Russisch noch viele
andere Sprachen beherrschte). Der Begriﬀ setzt „das Prokrustesbett einer
vorherrschenden Kultur“ voraus, „dem Einwanderer und ihre Kinder sich in einem
monströsen Prozess um einen höheren oder niedrigeren Preis anpassen müssen“,
Geschichten des 20. Jahrhunderts
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erklärt er. „Ein Fehler dieser Vorstellung ist, dass sie ein Maß an gesellschaftlichem
Zusammenhalt unterstellt, das nicht existiert: Weder England noch die Welt jüdischer
Emigranten in Nordlondon stellten etwas so Eindeutiges wie eine einheitliche Kultur dar.“
Wer Ankommen in der Fremde liest, wird unschwer feststellen, dass auch Eva Hoﬀman
diese Perspektive teilt. Weder über die Welt, aus der sie kam, noch über die Welt, in die
sie ging, lässt sich nach der Lektüre ihres Buches sagen, dass es sich um eine
„einheitliche Kultur“ handelte. Allerdings lässt Eva Hoﬀman ihre Leserinnen und Leser
auch daran teilhaben, dass es ein Prozess war, bis sie selber dies erkannte. Vieles auf
diesem fremden Kontinent schien zunächst so anders, so unzugänglich. Lebensformen,
Umgangsweisen, Floskeln, Gesten waren nicht ohne weiteres lesbar oder wirkten bizarr:
Die Formulierung „You are welcome“ hörte sich aus Sicht der jungen Eva „plump und
taktlos“ an (sie konnte sich zunächst kaum überwinden, es auszusprechen).
Auch ließ man sie in Kanada am eigenen Leib spüren, dass die Sitten in Kanada andere
seien und Anpassung angezeigt sei: Eine neue Bekannte ihrer Mutter rasierte ihr, ohne
das Mädchen zu fragen, die Achselhöhlen (obwohl die Haarbüschel doch vorher, wie sie
ergänzt, niemanden gestört hatten), eine andere zupfte ihr die Augenbrauen. Obendrein
gaben die Frauen der Mutter einen deutlichen Fingerzeig, dass es für ihre Tochter
höchste Zeit war, einen BH zu tragen. Nicht nur ihre Mutter, auch sie selber gehorchte –
„passiv wie ein Maulesel“, wie Eva Hoﬀman trocken bemerkt. Ihre Anpassung an die
andere „Kultur“ verringerte den Abstand, den sie zu ihrer Umgebung verspürte, indes
nicht. Im Gegenteil, sie fühlte sich in ihrem neu modellierten Körper fremd. In ihren
Bewegungen wurde sie unsicher in ihrem Auftreten steif. Ihr Körper signalisierte
regelrecht, dass es sich um unterschiedliche „Kulturen“ handelte.
„Fremdsein“ und „Anderssein“ beschäftigten Eva Hoﬀman noch über viele Jahre, doch
galt das in den verschiedenen Phasen ihres Lebens auf sehr unterschiedliche Weise.
Während ihres Studiums in den USA gab es Momente, in denen sie das Anderssein
selbst kultivierte. Als „Europäerin“ identifiziert zu werden, war vorteilhaft geworden;
andere schrieben ihr automatisch ein besonderes, geheimnisvolles Wissen zu. Eva hatte
des „Status einer exotischen Fremden“ erworben, was sie partiell durchaus genoss – bis
sie es satthatte, dass andere sich anmaßten, ihr immer wieder „diese osteuropäische
Leidenschaft“ zuzuschreiben oder ihr ein „exotisch ist erotisch“ entgegenzuhalten. Je
mehr die erwachsen gewordene Studentin sich wünschte, herauszufinden, wo ihr Platz
in Amerika war, um so mehr wurden derart markierte Diﬀerenzen für sie zu einer
Zumutung. Und doch beschrieb sie sich in dieser Lebensphase interessanter Weise vor
allem folgendermaßen: „Wie eine Touristin in einer fremden Stadt, die noch nicht ‚ihr
Viertel’ gefunden hat und sich daher immer mit ‚der Stadt’ als Ganzem konfrontiert sieht,
Fremdsein und Anderssein
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sehe ich, die noch unvollkommen assimilierte Immigrantin, mich ständig immer mit ‚der
Kultur’ konfrontiert.“
„Die Kultur“! In Lost in Translation beschreibt Eva Hoﬀman, wie sie nach und nach „die
Kultur“ als Chimäre entdeckte – während „die Kultur“ im Amerika der 1970er Jahre
gleichzeitig zu „einem seltsamen Monstrum“ wurde, über das ihr ganzes Umfeld sprach
und das es fortwährend taxierte. Sie sah es, und sie wurde Teil davon. Es blieb, wie sie
formulierte, ein Paradox: „Es ist immer schwierig zu erkennen, welche Kultur in unseren
Adern fließt, und inzwischen habe ich den Überblick verloren, wieviel Amerika in meinen
fließt.“
Lost in Translation ist häufig in einem Modus leichter Ironie geschrieben, doch an keiner
Stelle täuscht dieser darüber hinweg, dass Emigration für Eva Hoﬀman alles andere als
eine leichte Übung war. Emigration zog mehr als einmal das Gefühl von Verlust nach
sich: von vertrauten Menschen und Gesichtern, von Sicherheiten, und, für Eva Hoﬀman
nicht weniger schmerzlich, des Polnischen. Seine Worte passten nicht zu den neuen
Erfahrungen; ohnehin schrumpfte die polnische Sprache mit der Zeit und stand als
spontane „innere Sprache“ nicht mehr bereit.
Dennoch geht Lost in Translation nicht in einer Leidensgeschichte auf, wie es sich
umgekehrt auch nicht als eine Geschichte lesen lässt, die darlegt, wie sich die Härten
und Herausforderungen einer Emigration überwinden lassen. Stattdessen erzählt Eva
Hoﬀman ihr Leben als eine Geschichte, in der Zerrissenheit und Selbstzweifel ebenso
Platz finden, wie das Glück und die Leidenschaft. Es ist ein Buch, das vom Heimweh
spricht, ohne Sentimentalitäten zu bedienen, und das vom Ankommen handelt, ohne zu
glorifizieren und falsche Eindeutigkeiten zu produzieren – wederüber sich selbst, noch
über das Amerika, mit dem sich Eva Hoﬀman konfrontiert sieht. Es ist mithin eine
Erzählung, die kein Kitsch ist.
Und genau das gilt ebenso für Was Du nicht erzählt hast: Es handelt sich nicht um
Kitsch. Dazu gehört, dass auch Mark Mazower nicht auslässt, was im Nachhinein noch
weh tut: dass etwa eine Schwester von Frouma beim NKWD arbeitete und im Gulag
Häftlinge beaufsichtigte (von denen sie später einen heiratete), während Teile ihrer
eigenen Familie den „Säuberungen“ des Sowjetregimes zum Opfer fielen; dass André
von seinem Vater Max, der ansonsten ein großzügiger Mensch war, keine Geborgenheit
erfuhr; und Mark Mazower die Halbschwester seines Vaters, Ira, vor ihrem Tod (sie nahm
sich das Leben) eigentlich kaum richtig kennenlernen konnte, weil seine Eltern Ira, die so
auf Äußerlichkeiten bedacht schien, flache Liebesromane schrieb und eher reaktionär
war, doch immer mit einer gewissen Geringschätzung begegnet waren.
Kein Kitsch
5 von 6 30.01.19, 11:37
Mark Mazowers Familiengeschichte folgt aber auch nicht dem Skript einer
Traumageschichte, eine Erzählform, die heute viele in ihren Bann zieht. Was Du nicht
erzählt hast ist präziser in der Beschreibungsweise der einzelnen Leben, und es gibt
deshalb nicht vor, für alle Charaktere, alle Lebensverläufe, eine Erklärung zu haben. In
gewisser Weise handelt es sich deshalb um ein gnadenloses Buch: Es sträubt sich
gegen einfache Kausalitäten, und es ist auch nicht aus der Position des später
Geborenen geschrieben, der heute weiß, wie sich die wechselvolle Geschichte des 20.
Jahrhunderts entwickelt hat. Mark Mazower richtet nicht. Es ist die größte Form des
Respekts, die er den Menschen, über die er schreibt, entgegenbringen kann.
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